鼠年话鼠 十二生肖中 鼠这种动物为何排名生肖之首？
鼠年来了，也意味着又一次生肖轮回的开始。鼠，尽管不是人类豢养的动物，却和我们住在同一个屋檐下，和我们的关系可以说非常“亲近”。我们世世代代都在讲述着有关鼠的传说与故事。十二生肖中，鼠这种古灵精怪的小动物为何排名生肖之首？俚语、民间艺术中，鼠被寄予了什么样的祈愿？流传的文物中，鼠讲述着哪些历史沧桑？影视作品中，颇受中外儿童喜爱的卡通鼠被赋予了什么样的性格？这些，都会在《鼠年说鼠》中找到答案。
十二生肖为何“鼠”最大
经过十二年的轮回，鼠年又来了，而鼠年的到来无疑意味着又一生肖轮回的开始。鼠，尽管不是人类豢养的动物，却和我们住在同一个屋檐下，和我们的关系可以说非常“亲近”。于是，我们世世代代都在讲述着有关鼠的传说与故事。
鼠这种古灵精怪的小动物，既无龙之灵奇、虎之威猛，亦不如牛羊温顺、犬马忠诚，却能独占鳌头，位于十二生肖之首，至于说鼠何以居此显要地位，却有很多人并不清楚。关于这个问题，许多民间传说给予了解释。传说玉皇大帝要给十二种动物排座次，派猫去通知其他十一种动物，其中并没有老鼠，而老鼠却偷听到了猫同牛的对话，便先下手为强，偷偷地第一个到天庭报到，玉皇大帝见老鼠应卯，也不辨真伪，当下命老鼠排在第一位，而第一个被通知的牛反而排在了第二位。猫给其他动物一个个传话完毕后赶回天庭，发现十二个座位已排完，没有了它的位子，所以十二生肖中老鼠成了老大，反倒没有了猫，同时，猫与老鼠也结下了“不共戴天”之仇。
齐白石 十二属图 鼠
另一个传说则和纪年有关。据说玉皇大帝觉得凡间用天干地支纪年虽然很好，但是一般人哪里记得什么子午卯酉？若是用动物来代替，岂不既通俗又方便，于是决定召开一次甄选生肖大会。天大亮时，各种动物陆续来到会场，玉皇大帝详看斟酌，选出鼠、牛、虎等十二种动物作为生肖属相，但它们又如何排序呢？正当大家吵吵嚷嚷、互不相让时，玉皇大帝看到敦厚老实的牛静坐一旁，安然悠闲一点儿也不激动，当下有了主意，说：“别吵了，顺序由我来决定，你们之中牛个头大，性情稳重，让牛做第一肖。”玉皇大帝的话，谁敢不从？不料小老鼠跳出来，吱吱两声说：“应该是我最大，排第一才对！”大家感到诧异，十二种动物中明明就它最小，怎么自称最大呢？老鼠不紧不慢地说：“每次我一出现，看见的人总会叫，呀！好大的老鼠，从来也没有听人说过好大的牛，可见我在人们心目中比牛大。”老鼠这一番话，大家都不信服，玉皇大帝也感到怀疑，怎么人们会认为鼠比牛大？老鼠提议：“你们若是不信，可以到人多的地方试试，如果人们都说我大，就让我做第一肖，怎么样？可不能反悔呀！”众禽兽满腹狐疑，玉皇大帝也同意一试，于是相伴到人间的市集去。当牛走入市集时，人人视若无睹，继续他们的买卖，这时狡猾的老鼠突然爬到牛背上，赶集的人们一见牛背上的老鼠，果然惊呼起来：“啊呀！好大的老鼠！”玉皇大帝亲耳听到人人都这样说，无可奈何，只好让老鼠做第一肖，牛屈居第二了。
当然，除了这些风趣的民间传说外，十二生肖的排序也一直是历代学者讨论的话题，如宋代学者洪翼在《肠谷漫录》中，认为动物的形体决定了它们在十二生肖中的次序。还有一些学者依据中国传统的阴阳观念，认为一昼夜分为十二时辰，子、寅、辰、午、申、戌俱阳(阳性地支),所以取足趾为奇数的动物来与之对应，鼠、虎、龙、猴、狗都是五个脚趾，而马也是单蹄，均是奇数；丑、卯、巳、末、酉、亥俱阴(阴性地支),故取足趾为偶数的动物来与之对应，牛、羊、鸡、猪皆四个爪，兔两个爪，蛇两个舌，也就是说，生肖是根据这些动物足趾的奇偶数排列入选的，而老鼠前足四趾，后足五趾，体态奇、偶皆俱，颇为特殊，故为第一位。除此之外，明代学者朗瑛还另辟蹊径，从古代昼夜十二时辰的角度来解说地支和肖兽的配属关系，他在《七修类稿》中认为，昼夜中子时(深夜23点至凌晨1点)，夜色最黑暗，此时老鼠活动最为活跃，因此“子”同鼠搭配。
总的来说，列入生肖的动物，都是与我们远古祖先的生活、生存密切相关，且受到我们祖先敬仰关注的。牛、马、羊、鸡、狗、猪、兔自不必再说，龙、蛇、虎本身也都是在民族融合发展过程中占主流地位的图腾信仰，而猴则是与人类最为相似的物种，对其示礼，也势在必然。至于鼠，它的德行虽然不佳，但要知道，行动敏捷、生性聪颖的鼠类和人们内心的向往追求还是有一致性的。人们恨它，无非是它常使人们束手无策，可这并不影响在人鼠共处的历史长河中，鼠是一种顽强生命力的象征，是财神、多子多孙和人丁兴旺的象征。鼠文化是中华民族神话时代的产物，是人类开创世界、征服自然的艺术反映。
俚语、民间艺术中的鼠
老鼠娶亲 中国美术馆藏
有关老鼠的民间俗语很是驳杂，甚而颇为两极：我国民间有“老鼠嫁女”“鼠咬天开”等民俗故事，也有“贼眉鼠眼”“鼠目寸光”等成语。与此同时，我们都知道，由于老鼠常咬坏东西、偷吃粮食、传染疾病，所以人们认为它是不祥之物，列为“四害”之一。可在我国的有些地区则将老鼠视为灵兽，人生中生育和发财这样的大事，竟也都与鼠类有着密切的关系。首先，鼠具有惊人的繁殖力，《本草纲目》称，鼠孕一月而生，而且一胎多子，多者近20只，这种强大的生育能力，普遍被民间奉为多子多孙的象征。而葫芦、葡萄、石榴也属多子植物，因此“老鼠与葫芦”“老鼠与葡萄”“老鼠与石榴”等合而为一的创作主题成为民间剪纸及年画中非常经典的图形样式，并借此进一步强化了人们繁衍后代的愿望。此外，民间还有一些表达了同样主题的吉样图画：如“老鼠偷南瓜”，代表多子多孙，福运绵长；“老鼠偷白菜”，因鼠喻“子”，白菜的“白”谐音“百”，比喻“百子”；另有一种“老鼠揭盖碗”,也隐喻生殖崇拜的观念。与此同时，“老鼠娶亲”更早已是年画中的经典图样，普遍流行于全国各地，也深受像鲁迅先生一样的版画收藏家的热爱。
申沛农 鼠年纳福 剪纸 7cm×6.3cm 1995年
当然，老鼠不仅和人类生育有关，而且还与发财有关。在中国的很多地区，皆尊奉鼠为“财神”，人们对鼠的光临，不仅不讨厌，甚至还有点欢迎。因为在过去，广大劳动人民，多半是家无隔宿之粮的，老鼠“大驾光临”，往往意味着这户人家粮食有余，基于这样一种观念，民间认为家中鼠多是一种吉祥富裕的象征，所以鼠便成了受欢迎的“财神爷”。如果家中老鼠突然离去，反而不吉利，被认为是将要发生自然灾害的征兆，因此湖北一带俗呼“失鼠”为“失水”。从最初的崇鼠、媚鼠，到用鼠寄托生命繁衍的愿望，再到后来对辟除鼠患、祛灾纳吉的祈愿，并通过艺术的形式呈现出来，无不寄予了民众生活心态及思想追求的改变。
鼠鞋 布艺 甘肃庆阳 长10.6厘米、高4.5厘米、宽5.5厘米
刘兰芳 2019年6月应邀设计制作于甘肃庆阳 许涿 摄影
文物中的鼠
十二生肖的起源与动物崇拜有关，据湖北云梦睡虎地和甘肃天水放马滩出土的秦简可知，先秦时期即有比较完整的生肖系统存在。最早记载与现代相同的十二生肖的传世文献是东汉王充的《论衡》，与此相伴，从壁画到陶俑，从玉器到瓷器，以十二生肖为创作题材的文物不胜枚举。已知的鼠文物及其他鼠的艺术形象主要是雕塑鼠俑、雕刻鼠图、绘画鼠图、玉质摆件鼠等，主要塑造、描绘鼠生肖及鼠偷吃粮食和瓜果等食品的形象，此外，还有表现鼠的天敌捕鼠的作品。
清 圆明园鼠首铜像 中国国家博物馆藏
清代 玉鼠支神 上海博物馆藏
四川广汉三星堆商代遗址出土一件圆雕陶鼠，捏塑而成，头呈三角形，圆肥外凸，双耳斜竖，尖锥长嘴，尖嘴两侧的鼠须用三对对称的阴刻线表示，造型生动，惟妙惟肖，这是我国迄今发现年代最早的鼠的艺术形象，也是已知年代最早的一件鼠文物。其他的陶塑鼠大多是十二生肖俑，依形态不同可分为鼠生肖俑、鼠首人身生肖俑、人带鼠生肖俑三种，其塑造方法可分圆雕、高浮雕两种。此外，还有诸如瓷塑、石雕、铁铸、木雕的生肖鼠俑，而其中颇具代表性的生肖鼠俑，当属圆明园的鼠首铜像。值得庆幸的是，2013年6月28日，圆明园鼠首及兔首，由法国皮诺家族无偿捐赠给了中国国家博物馆，终于结束了在外的百年漂泊。
元代 龙泉窑青釉堆鼠水盂 上海博物馆藏
影视作品中的鼠
沃尔特·迪斯尼曾说：“别忘了我们的视野是由一只老鼠开始的。”确实，尽管迪士尼公司在米老鼠之后不断推出了许多新的卡通明星，但米老鼠在迪士尼一直占据着重要的地位，俨然是这一卡通王国的重要标志。说也奇怪，在现实世界中近乎人人喊打的老鼠却得到了很多影视导演的青睐，无论是如今已90余岁高龄的米老鼠，还是机智勇敢、憨态可掬、时刻充满奇思妙想的精灵鼠小弟，《猫和老鼠》中日常与汤姆猫“相爱相杀”的机灵鬼杰瑞，抑或是《黑猫警长》中仅有一只残耳、龅牙、獐头鼠目的大反派一只耳，郑渊洁笔下的飞行员舒克与坦克手贝塔，及《蓝猫淘气3000问》中性格谦逊、长着翘翘睫毛与炯炯有神大眼的萌小鼠，它们大多借助影视艺术赋予了老鼠以善良、机灵、勇敢的拟人化特征，反过来，这些带有拟人化性格的“老鼠”，也真切地陪伴了一代又一代儿童。当然，这其中还包括《邋遢大王奇遇记》中的小白鼠姑娘，《蓝皮鼠和大脸猫》中助人为乐的蓝皮鼠，以及《大草原上的小老鼠》中那满屏奔跑的美国农庄小老鼠们。
《米奇欢乐多》
《猫和老鼠》
尽管中外都曾以老鼠作为影视动漫作品的创作主题，但是在不同的文化背景及思考方式的影响下，相同的动物却被赋予了不尽相同的形象和文化涵义。在中国，鼠一开始仍未摆脱负面形象的枷锁，随后又被创作者赋予了超越鼠本身的诸多超能力，让鼠类人；而在西方特别是在美国，鼠一开始就被刻画成了各种各样的可爱形象，它们机智、灵巧、善解人意，甚至聪慧过人，但它们大都是与人一同和谐共处，仍带有强烈的鼠的特征，而不是单纯的人类翻版。