对父亲说不出的话 用江小白私人定制表达

我一直觉得父亲是一株巨大的仙人掌。

虽然工作很久了，还记得这句话来自中学作文，老师说要把父亲比喻成大树，以此来形容父亲的高大、沉默的形象，而我始终觉得还是仙人掌更贴切，同样高大，但是带刺，不允许猴孩子们像爬大树一样娱乐。父子的关系冷淡，在世界上并不是稀奇的现象，父亲话少，在扬起巴掌时也是沉默，我也沉默，不过是挨揍时扛着不哭，母亲常常叹气：父子俩像敌人一样。

高考结束后我报了山城的大学，离家1400多公里。开学第一学期，全家一起送我，面对沉重的行李被褥，我和父亲没有交流便各自扛了一半，原来我们这么有默契。爬坡上坎，他走前面，我跟在后面，我走过他的脚印，带着和他一样的韧劲。临别时，我看到他脸上满是自豪的微笑。“好事情嘛，哭什么哭，他能照顾好自己。”父亲带着不在乎的口气对泣不成声的母亲说道。本来我的眼圈是湿润了的，听他这么一说就立马收回了眼泪，“他能照顾好自己”这是他对我极大的信任。

转身离去时，不知他是否能看出我背影中像他的几分坚韧，我回头看他，他脸上依然是微笑，除了挥手再没有别的动作，我忽然又想到了那株仙人掌，在风沙里屹立，黄沙里生出的倔强又安静的生命。

后来工作了，两天一电话，三天一视频，母亲还是保持常态。电话里，她问着，我汇报着，父亲就像不在旁边；视频时，画面里只有母亲和到处乱跑的妹妹，母亲偶尔也给他一个镜头，他永远是头也不抬地看着手机。有一次跟朋友聊到这个话题，得出结论，父亲大概都是那种明明是亲人，但是从来没有好好交流过的人。是啊，我好像从来没跟他好好聊过点什么，但我觉得他要负主要责任。一次我把午饭照片拍给母亲看，想了一下顺便发给了父亲，好让他也了解我的生活，然后我就收到了一个郑重其事的“哦”，和一个年轻人难以接受的微笑表情。

后来才发现，我们的关系也没有那么疏远，只是爱太沉默。其实母亲早就偷偷告诉我：“每次打电话你爸基本都在旁边，视频好多次都是他打过去的，让他说话就全推给我。”估计她也偷偷告诉父亲：“孩子不是没心没肺，他说挺想你的。”，父子间的沉默原来早已是心照不宣地互相惦记。

马上假期回家，我给他定制了一箱江小白，图片选的是我们为数不多的合照，文字是我一直没说出口的心里话“老爸，我想跟你好好聊聊”。酒送出之后，我万分忐忑，父亲会不会再郑重其事地回我一个“哦”？

这天下午我收到了父亲的回复：

“小子，酒挺好的，早点买票，回来我们聊聊。”

透过这句话，我仿佛又看到了那棵“仙人掌”，他拿着我买的江小白，脸上满是欣慰的笑。话写在瓶子上，酒喝进肚子里，期待我们像朋友一样地好好聊天。