周啸天 周啸天：李白的诗歌究竟好在哪里？
原标题：
独一无二的李白诗歌（四川日报副刊天府周末·原上草，2018年3月23日第14版）
李白，701年－762年，字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，是唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”，与杜甫并称为“李杜”。
李白诗歌具有独一无二的品格，他的诗歌具有强大的冲击波，阐释着崇高的美。
人们常说杜诗可学，李白不可学，他是一种无可仿效的天才发抒。“天才”一词在我国古代文艺批评中不常用，而李白从唐代开始就享有“天才俊逸之誉”（王仁裕），而后世遂沿为定论。
有句话说“勤奋出天才”，可能要去掉两画，是“勤奋出人才”。天才，是天生之才，“天生我才”。有的人生下来就是那个料。还是以切近的莫言为例，其小说不同寻常处，是其天马行空。有人说余华是做减法，莫言是做加法、乘法。下笔常常是恣肆汪洋，不知哪来那么多妙语如珠，哪来那么多奇思幻想。李白亦是如此。安州一个姓马的郡督说：诸人之文，犹山无烟霞，春无草树。李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞澈，句句动人。（《上安州裴长史书》）
莫言自述，他还是一个放牛娃、上小学的时候，作文经常被当作范文读，甚至拿到别的学校读。题目，记一次运动会，其他孩子都记流水账，他偷懒、只写打篮球，老师说就该这样。题目，记一个人，其他孩子不是写饲养员赵大叔，就是保管员张大伯，他却写了一个并不存在的人。没人教他，就知道虚构。这就是天分。当然，若要成功，还离不开勤奋。
李白天分的表现，一是才思敏捷，“请日试万言，倚马可待”（《上韩荆州书》）、“其为文章率皆纵逸”（殷璠），“醉中草乐府，十幅笔一息”（皮日休）。再则是异常活跃的想像力。皮日休说“言出天地外，思出鬼神表。读之则神驰八极，测之则心怀四溟，磊磊落落，真非世间语”、沈德潜说“想落天外，局自变生，大江无风，涛浪自涌，白云卷舒，从风变灭，此天授、非人力也”。
《蜀道难》是一个古题，前人写过不少诗，不出彩。李白下笔就开出生面，他知道怎么写。你看他是怎么开头的：
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
一开始就远离事实，而融入童年时代听来的本土传说和神说。苏东坡说：“赋诗必此诗，定非知诗人。”《梦游天姥吟留别》，同样具有天落天外的特点。“蜀道之难难于上青天”，别人或许会做减法，省去“之难”二字，写成“蜀道难于上青天”，意思完全是一样的。但你读读这两句，感觉有天壤之别。这就是创调。
同样，“弃我去者、昨日之日不可留，乱我心者、今日之日多烦忧”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）两个“之日”，都是不必有，但一写出，就不能省。若问他：你怎么知道这样写？他的回答也许是：天知道。诗中有一句“其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉”，完全是散文，在诗中却少它不得。还有，诗中三次出现“蜀道之难难于上青天”这个句子，形成一个主旋律，这种写法从哪儿来的？从《归去来兮辞》中来的。这又是他的读书受用。别人想不到。
这首诗写蜀道之难，从神话、自然、政治三个维度写，既飘逸，又厚重。“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之，既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之，读未竟，称叹者数四，号为谪仙。”（孟棨《本事诗》）殷璠称之“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调也。”两个握有话语权的人，把这首诗率先推上经典的位置。
李白代表盛唐，崇尚自由，脱弃束缚，专重内在韵律。他对“沈休文又尚以声律（外在韵律）”，表示不满。短小的绝句，恣肆的歌行，是他的最爱。李白歌行的内在韵律是大起大落的，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”是其诗品。这种大起大落的内在韵律，来自李白充满大起大落的生活经历。李白抒情诗的典型的格局是，语言如万斛泉流、不择地而出，左右逢源、拉杂使事，感情从一个极端走向另一个极端。
如《行路难》前面说：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，紧接着就有：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，接下来又是“行路难，行路难，多歧路，今安在”，而结尾则是：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，从谷底到波峰，变化只在刹那间。
七言绝句是唐诗的重要体裁，王冠上的明珠。其内在韵律，元人杨载概括为“以第三句为主，而第四句发之”，其言是也。今人钟振振以排球为喻，说七绝前二句好比一传，三句好比二传，须到位，末句是扣球得分。滕伟明说，第三句须设置悬念，第四句须抖包袱。这就比杨载说得还好。前人说杜甫于绝句本无所解，因为杜甫的绝句喜欢对结，三四句的反差较弱。李白绝句则不同，神乎其技。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。（《早发白帝城》）
唐代的七绝，王士禛说：“必求压卷，王维之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’，其庶几乎！而终唐之世，无出此四章之右者矣。”《早发白帝城》这首诗的兴会怎么来的呢？速度，水流的速度。《水经注·江水》“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。”
过去从书上读到的东西，李白这一回是亲身感受到了。所以“千里江陵一日还”是主题句，是事实，是诗的生长点。首句是引子，“白帝彩云间”写出视幻感觉，有人称它叠景法，给这首诗一个很高很飘逸的起点，“故人西辞黄鹤楼”也是如此。三四句以余思作波，其地渔歌“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，亦出郦道元文。一句写听觉之延续、产生速度感消失的错觉，末句以破之，不知不觉间，“轻舟已过万重山”矣。有人说这首诗是速度的审美。全诗妙在表现出诗人坐船的“快”感，其中也隐含了遇赦的轻快心情，跳出渔歌的手心。神乎其技，说穿了也不神。（《早发白帝城》赏析可在《啸天说诗》微信公众号“往期说诗”2017年4月19日中观看视频及文章。 ）
与一般诗人喜爱的优美或幽美不同，名山大川似乎特别能激发李白的想像力，唤起他创造的热情，在李白的山水诗中最为动人的形象是壮美的，如黄河长江、庐山瀑布、横江风浪、蜀道山川，等等。尤其是黄河，这一民族符号，李白写得最为到位。如“黄河之水天上来，奔流到海不复回”“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来；黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷”，等等。
李白也写普遍人情，他的诗包含一些普世的价值。“清水出芙蓉，天然去雕饰”是他对诗歌语言的追求。他善于用极浅显的语言，表达极深的思想感情。如《静夜思》就道出这样一个人生体验。那就是：人在异乡，哪怕一切都是陌生的，也还有一样熟悉的东西，就是明月、月光。看见明月、月光，就想起故乡的一切。中国人从小读，代代读，越读越亲近自然，越读越热爱家乡。（《静夜思》赏析可在《啸天说诗》微信公众号“往期说诗”2018年1月24日期观看视频及文章。 ）
人人都写月亮，他是写得最好的一个。“举杯邀明月，对影成三人”“人攀明月不可得，月行却与人相随”“明月出天山，苍茫云海间”，等等。连唐伯虎那样骄傲的人，都很服气：
李白前时原有月，惟有李白诗能说……我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。（《把酒对月歌》）
崇尚自由的另一表现，是李白有一个重要主题，即反权贵、轻王侯、否定功名富贵、张扬主体人格。人们一提到李白，想到的就是力士脱靴，天子呼来不上船，太白醉酒，等等。在专制时代，读他的诗是一种享受。在他的诗中，常常看得到一个大写的“我”，在所有的唐代诗人中，李白采用第一人称代词频率最高，特别是在诗中自呼其名：“大道如青天，我独不得出”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“天生我才必有用，千金散尽还复来”“李白乘舟将欲行”“夜台无李白，沽酒与何人”等等。人人都写饮酒，他是写到极致的一个。“天生我才必有用，千金散尽还复来”，《将进酒》启迪人们，要永远拒绝负面情绪，给自己以积极的心理暗示。
李白是民族的，又是世界的。与莎士比亚一样，确实是千年一遇的伟大诗人。
（本文发表在《四川日报》2018年3月23日第14版，图片来源于网络）